Landtagebuch: Spuren vergangener Landarbeiter, aufgetaucht vom Pflug

Sandy, Bedfordshire:Ich habe das Innere der Pfeife ausgeräumt und verspüre nun den Drang, daran zu saugen. Damit bin ich der erste Mensch seit über einem Jahrhundert, der daran zieht

Im Alter von sieben Jahren durchstreifte ich die Straßen von Hamilton in der Nähe von Glasgow auf der Suche nach abgebrannten Streichhölzern und kehrte mit schmutzigen Fingern und Säcken voller geschwärzter Stöcke nach Hause zurück. Ich konnte mir damals nicht vorstellen, warum meine Mutter böse auf mich sein sollte. Jahrzehnte später suche ich immer noch nach Raucherabfällen, nur heutzutage draußen auf den offenen Feldern.

Hier, auf so altem Ackerland, finden wir möglicherweise das einzige physische Erbe, das Generationen von Landarbeitern hinterlassen haben. Diejenigen, die Samen ausstreuten, bestellten, harkten und hackten, steckten eine Tabakpfeife in den Mund, und wenn sie brach, warfen sie die zerbrochenen Teile weg, Lehm in Lehm.

Jedes Jahr wirft der umgepflügte Boden cremefarbene Stücke aus: sehr selten einen ganzen Pfeifenkopf, meist Stücke von Stängeln, die im Laufe der Jahre auf die Länge eines Zigarettenstummels reduziert wurden. Die Bohrung ist stets mit Erde gefüllt und nicht selten etwas außermittig gebohrt. Dabei handelte es sich um grobe, billige Wegwerfprodukte für arme Menschen.

Ich trage die Spitze eines Stiels, den ich hier gefunden habe, in meiner Tasche. Sein Besitzer lebt in Bissspuren über dem Ende der Brustwarze, diese Vertiefungen lassen auf jemanden schließen, der gleichzeitig geraucht und schwere Arbeit geleistet hat. Ich habe das Innere ausgeräumt, so dass es wie ein Strohhalm aussah, und verspüre nun den Drang, daran zu lutschen. Damit bin ich der erste Mensch seit über einem Jahrhundert, der an dieser Pfeife zieht.

Heutzutage gibt es keine Pfeifenteile am kahlen Erdrand des Zwiebelfeldes, sondern nur ein Fragment glasierter weißer Keramik mit einer sauberen Inschrift, die lautet: -NA 187-. Höchstwahrscheinlich tauchte dies im sogenannten Nachtboden auf, den menschlichen Exkrementen, die aus dem mittelviktorianischen London zur Düngung der Felder herangetragen wurden. War unser Raucher ein Mistkerl, der die Felder düngte, als seine Pfeife brach?

Ich versuche mir all diese Pfeife rauchenden Menschen vorzustellen, die den ganzen Sommer über auf diesen Feldern arbeiten. Aber jetzt gibt es hier keine Landarbeiter mehr, außer gelegentlichen Lohnunternehmern, die Räder statt Füße haben. Die Herzen dieser Felder sind unberührt, den Zwiebeln und den weggeworfenen Fragmenten unserer Vorfahren überlassen.

Country Diary ist auf Twitter unter @gdncountrydiary